非凡小说

（第5页）

小周回来啦王婶笑得眼睛眯成缝，小满那姑娘托人送来的！说是她自己烤的，让你和阿姨尝尝鲜！哎哟，这姑娘手真巧！

周野看着那块诱人的蛋糕，胃里却一阵翻搅。他仿佛看到林小满在明亮宽敞的厨房里忙碌的身影，和他这个弥漫着机油和中药味的家格格不入。他勉强对王婶道了谢。

蛋糕的袭击只是个开始。几天后，一个巨大的包裹被送到了楼下小卖部。周野被喊下去签收，打开一看，里面是码得整整齐齐的进口画纸、各种高级颜料、成套的画笔，甚至还有几本昂贵的艺术画册。包裹里附着一张小小的卡片，上面画着一个咧嘴笑的橘子，旁边是林小满飞扬的字迹：灵感补给！不许拒绝！——你的临时模特小满

周野看着这堆价值不菲的东西，只觉得一股沉重的无力感攫住了心脏。他沉默地把包裹扛回家，没有拆封，直接原封不动地塞进了床底下。那卡片上的橘子笑脸，像是一种无声的讽刺。

最让他措手不及的，是母亲的变化。林小满走后，母亲似乎更沉默了，常常对着阳台那串风干的橘子皮发呆。一天，周野提前收工回家，竟发现母亲手里拿着针线，在笨拙地缝着什么。走近一看，她正用橘黄色的毛线，在一块素色手帕上，歪歪扭扭地绣着一个极其抽象、几乎辨认不出形状的橘子！针脚凌乱，线头缠绕，和周野父亲病号服上那精致的橘子树刺绣天差地别。

小满…画…母亲含糊地说着，浑浊的眼睛里带着一种近乎孩童般的执拗和期盼。

周野的心像被一只无形的手狠狠攥住了，酸涩胀痛。他蹲下身，轻轻握住母亲颤抖的手：妈，我来。他拿起针线，试图完成那个不成形的橘子。可他握惯了扳手和方向盘的手指，根本驾驭不了这纤细的绣花针，几针下去，反而把线缠得更死，橘黄色的线团滚落在地。

就在这时，手机又响了。是医院的号码。周野的心猛地一沉。他走到阳台接起电话，窗外是沉沉的暮色。

周先生吗关于您母亲下个阶段的治疗费和手术预付款，最迟下周五前需要交齐了，否则我们无法安排床位……护士公式化的声音透过听筒传来，清晰地报出了一个让他眼前发黑的数字。

他挂断电话，背对着屋里，手紧紧抓着生锈的窗框，指节因为用力而泛白。冰冷的铁锈味钻进鼻腔。夕阳的余晖将他的影子拉得很长，孤独地投在空荡荡的阳台地面上。风干的橘子皮在铁丝网上轻轻碰撞，发出细微的、如同叹息般的声响。

他口袋里，那片一直揣着的、已经变得极其干硬脆弱的橘子皮，似乎又在无声地碎裂。

他缓缓转过身，目光扫过母亲膝头那个失败的橘子刺绣，扫过餐桌上林小满留下的、早已不再鲜艳的橘子（那是王婶后来送来的），最后落在衣柜深处——那里藏着她的画纸和颜料，床底下还有她寄来的昂贵画材。这些东西，连同那个笑容明媚的女孩，都成了他此刻无法承受之重。

他走到小餐桌前，拿起那个已经有些干瘪的橘子，慢慢剥开。清冽的香气依旧，却带着一丝不易察觉的苦涩。他掰下一瓣放进嘴里，机械地咀嚼着。甜味过后，是清晰的酸，酸得他眼眶发热。

他拿出手机，屏幕的光在昏暗的室内显得刺眼。他点开那个熟悉的名字，手指悬在虚拟键盘上，停顿了许久，久到屏幕自动暗了下去。他再次按亮屏幕，深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，一个字一个字地敲下，又删掉，再敲下：

>

**小满，谢谢你的蛋糕和画材。东西都收到了，太贵重，我用不上，改天给你送回去。我最近很忙，要出趟远门拉货，归期不定。阿姨这边有我，不用担心。你好好养伤，保重。**

他删掉了保重两个字，最终只留下一个冰冷的句号。手指悬在发送键上，微微颤抖，最终，重重地按了下去。

信息发送成功的提示音响起，轻飘飘的，却像一块巨石投入死水，在他心底砸开无声的巨浪。他关掉手机，将它反扣在桌面上，发出啪的一声轻响。屋子里彻底暗了下来，只有阳台外最后一点天光，勾勒出那串风干橘皮的模糊轮廓，像悬挂在黑夜边缘一串小小的、沉默的灯笼。

疏离，成了他唯一能给予的保护，也是他给自己套上的沉重枷锁。那棵在他贫瘠世界里短暂绽放过的橘子树，终究被他亲手推向了更远的距离。

第五章

风干的信笺

短信发送成功的提示音，像一滴冷水坠入滚烫的油锅，在周野心湖深处炸开无声的巨响。他关掉手机，反扣在桌面的动作带着一种近乎自虐的决绝。屋子里彻底暗了下来，只有阳台外城市模糊的霓虹光影，勉强勾勒出风干橘皮串的轮廓，像一串悬挂在黑夜边缘、沉默的、褪色的灯笼。

他以为切断联系，砌起高墙，就能让一切回归正轨。他错了。

林小满的回复，没有愤怒的质问，没有委屈的哭泣，甚至没有任何文字。它以一种周野完全意想不到的方式，沉默而固执地穿透了他筑起的壁垒。

第二天清晨，周野是被急促的敲门声惊醒的。门外站着气喘吁吁的王婶，手里举着一个扁平的、用牛皮纸仔细包裹的硬物。

小周！快快！小满那丫头托人连夜送来的！说是务必交到你手上！王婶脸上带着一种混合着好奇和感动的神情，这孩子，真是有心了…

周野心头猛地一跳，一种不祥的预感混杂着难以言喻的悸动涌上来。他接过包裹，很轻，却像有千斤重。牛皮纸包裹得异常平整结实，上面没有任何字迹。

他关上门，背靠着门板，深吸了一口气，才慢慢拆开包装。里面不是他预想中的信笺，也不是照片，而是一幅画。

画被装裱在一个极其朴素的原木色画框里。画纸，正是他塞进衣柜深处、林小满留在小餐桌上的那种普通水彩纸。纸面上没有斑斓的色彩，只有深深浅浅的、近乎单一的——焦褐色。

画的内容，瞬间攫住了周野的呼吸。